Meu outro poeta

     Meu outro poeta.

   Arrumei-me. Era o primeiro dia que me dispunha a andar. Destranquei a porta do quarto e deixei o vento entrar. Esperei, espiei pela fresta, vi o meu irmão passar. Fechei a porta. Observei pela fechadura. A loucura da minha presença.
    O corredor de novo vazio, a sensação de liberdade. O estampido do meu desejo no giro rápido do tambor. Onde estão os meus chinelos? Meus pés estão frios e secos. Eu beijo o chão com uma saliva podre e seca. Depois caminho… pelo quarto.

   Volto à porta. Destranco a fechadura, destravo o meu passo… Corro para um canto… Um canto do quarto. Quero sair, não consigo. Começo a escrever. Meu caderno rabiscado… A vontade é de queimar todas as folhas. Não me empresto para meus colóquios, metáforas malditas de um final tão arriscado: sair ou não do quarto.
  Começo a contar, a descontar os meus medos. Rabisco meus retratos, me ponho cheio de defeitos… E viro a chave… Quantas vezes for preciso. Escondo todos os livros, me escondo sem saber… Rasgo os meus versículos, nada pode crescer, meu desejo só se esfrega em mim, apontado pelo ferro no tampão dos meus minutos. E corro, curto espaço, na direção do absurdo.
  Deito no chão, macilento, corrompido por mim… Algo cancro, sem futuro, me mastigo como um verme. No cadafalso de meu quarto condeno-me sem juiz. Mas a parcimônia é algo tosco, enviado por ninguém… E rasgo todas as minhas roupas… Rasgo-me também.
  Então acordo, desperto… Sem saber o que começou, desço da minha cama e vejo os dejetos de meus verbos picotados em um caixote… Livro-me do meu caderno… jogo-o pela janela… os inúmeros desertos dos meus dias voam livres pelas calçadas e ruas… e tranco logo a janela. 

  Caminho mais um pouco, beijando o absurdo, a psicose das minhas letras e as passadas de meus segundos… certamente, agora sim, me livro em um barulho… o quarto faz silêncio… escuta a matéria sem alma… arrasto a minha chinela com gotas de fartura na cara… Me safei de mim mesmo… O gatilho canta… E para!