Conversa com seu Estácio

Conversa com seu Estácio

Eu me sentei nas cadeiras da frente. E já sabia o nome dele. E sabia que a mãe morava na Grécia. E que ele falava uma vez por mês com ela, usando uma das muitas ferramentas tecnológicas que temos hoje. E ele se emocionou. E perguntou:

- Como você se lembra de tanta coisa?

E eu disse...

- Por que eu haveria de esquecer?

O mundo é dessas lembranças. Das conversas que temos quando estamos esperando o ônibus no mesmo ponto. Quando começamos a falar de algo no noticiário, do que achamos que precisa melhorar. E do que já está pronto. Quando abrimos um sorriso e pedimos acalanto. Quando fazemos porque acreditamos que é lindo. Quando amamos uns aos outros. E apesar de parecer tão pouco, é tanto. Tanto... É lindo.

Paixões entre os 16 e 19 anos

Paixões entre os 16 e 19 anos

Casa sem porta

Pergunta sem resposta

E você nem nota

O que eu fiz prá você

Engruvinha e dá volta

Finge mesmo não entender

Como linha enrolada

Nó que não desata

E mesmo assim

Eu só penso em você

Trancas e cadeados

Trancas e cadeados

Meu “muito obrigado”

O espetáculo já acabou

Saiu a lista dos culpados

E meu nome não entrou

É como a chave do cadeado

Quem foi que encontrou?

Deus perdoa sempre os nossos pecados

Principalmente quando a gente erra por amor...

Logo adiante

Logo adiante

- Na próxima curva, pai! É lá que tem peixe.

  E o cheiro da grama verde, exalado pelo pisar dos nossos passos. Não há cadarços e a linha não vai dar nó. Seu Dito traz novidades do pasto e do bezerro que quer nascer. E eu olho os teus braços e me pergunto por que não pescamos mais vezes, tantas vezes nós queiramos. E o ribeirão corre silencioso. E o tempo nos faz crer. Os desatinos e desafios... O que irá acontecer?

- Ainda hoje vai chover.

E a fogueira que eu fiz com o Enzo, juntando gravetos e papel velho. E o fósforo riscado e apagado pelo vento. E o calor que conforta. Faz frio, mas não é inverno.

- Não, filho. O peixe está aqui. Na água corrente.

E lá na frente irei pescar com mais alguém. E o tempo irá perguntar quantas linhas nós amarramos entre nós. E então recomeçamos a lembrar do peixe que escapou. E, em um jogral de metáforas, lembramos que a linha uniu o que o mundo dos adultos separou. Aqui, onde eu moro, não tem rio que dê peixe, nem na curva e nem na água corrente. Por isso, quando eu volto, faço a vara, desço o morro, mesmo que eu não pesque nada, já me sinto tão contente.   

Quinta-feira, 22 de novembro, 14:39

Quinta-feira, 22 de novembro, 14:39

Quero acordar com o barulho da chuva

Lembrar-me da tia Maria

E da chácara onde ela morava

Quero pintar panos de prato

Ao lado da minha avó Virgínia

E colecionar retratos

Quero viver poesias

Na demagogia

de uma tarde de solidão

Colocar o desenho na moldura

E entregar em suas mãos 

Conclusões

Conclusões

Algumas coisas são o que são. E estão no mundo antes da gente nascer. É que a gente só começa a enxergar o mundo depois que a gente começa a entender, a enxergar o reflexo no espelho e ver o fundo. Quando a gente começa a perceber que é gente. Mas há coisas, tantas, que já estão no mundo antes mesmo da gente ser. Estão, e por mais que queiramos, fogem a nossa compreensão, nos restando apenas aceitar, quiçá entender.

Então você se pergunta por que a reza precisa ser o barulho reverberado na entrada do túnel, atravessando a estação? Por que a dor ganha o pélago profundo quando está em nós e não mais apenas no outro? E por que há canetas que escrevem sentenças e outras poemas? Há coisas muito além dos anos que passamos aqui, e que nossos avós e os pais deles viram e quiseram nos contar. E há coisas que eles viram e não contaram, e nem por isso deixam de estar. As narrativas parecem centelhas do tempo na existência cíclica da vida. O tempo como o chiado neste silêncio-planeta, onde desfilamos nossas canetas em folhas já há tanto rascunhadas e preenchidas. E não há borrachas que consigam apagar as mãos e pés de tantas letras que desfilaram alegrias, sonhos, frustrações e tristezas. São coisas que já estão no mundo, não importando a nossa presença. Estão como pano de fundo, não importa o que aconteça. E as vírgulas escancaram incertezas. E eu me sento e escrevo coisas que estalam na minha cabeça. E penso: há coisas que são o que são. Pronto. E nada faz com que o tempo esqueça. 

Próxima partida

Próxima partida

Amor

Olhe a cor da sua camisa

O sonho que você acabou de inventar

O trem já está de partida

Todos se levantam

Amanhã talvez eu volte

Eu sei que eu vou voltar

E desfilarei

Pelas ruas e avenidas

Em colóquios e seminários

Com um “eu” tão seu

Que só você saberá

Onde encontrar

Coisas que a gente pensa

Coisas que a gente pensa

para o meu irmão, que escreve tanto ou mais do que eu.

Depois de ter lavado toda a louça, guardado o que estava fora do lugar, pensei sobre essa coisa estranha que é escrever, sem ter hora e nem lugar. Do exercício de sentar e exercer as infinitas possibilidades que um papel, uma caneta e situações muitas podem ofertar.  

E logo de início, lembrei-me do fato de que muitas pessoas me pedem para escrever. Escrever coisas que elas falam, mas que gostariam mesmo de ler. Não que esteja fazendo um simples plágio, até porque o que há de mais original do que transformar letra cantada em palavra que os olhos podem beber? E não precisa ser frase completa, nem já ter início, meio e fim. Basta uma reta, grafite e o espaço branco da folha todo para mim.

E depois conclui que a minha mãe e meu pai pouco ou nada pediram para eu escrever. Eles me leem antes da letra escrita. Eles conhecem os verbos que transitam na minha vida. São os sujeitos, ocultos algumas vezes, nos textos que publico em jornais, blogs e revistas. E, certamente, sabem que muitas das frases são ideias repetidas. Mas são frases minhas e de tantas outras vidas.

E então, quase que sem querer, perguntei-me quantas e quantas vezes irei escrever sobre as coisas que as pessoas pedem para eu escrever, sobre as coisas que as pessoas gostam ou não de (me) dizer. E lembrei-me da frase que a Marilice me disse, da questão que a Liane me trouxe, dos textos que guardei e entreguei para a Salete. Das coisas que o Seu Osvaldo quis colocar no jornal, da carta que entreguei ao Jurandyr e ele guardou com os documentos. E por um momento, neste momento, percebi: eu escrevo para um mundo de tantos outros que é impossível serem tão poucos. Eu escrevo para abraçar crianças, meninos, senhoras, senhores, moças e moços. Para aumentar o tamanho dos meus braços. Para expandir o sorriso no meu rosto. Eu escrevo. E pronto!

Café frio

Café frio

Hoje é dia de silêncio

Olhos abertos na madrugada

Hoje é parada

Antítese do movimento

Hoje é nada

Hoje é dia de frio e vento

Metade que não se encaixa

Hoje é dia do rompimento

De vozes embargadas

Hoje é dia de louça suja

Poeira debaixo do tapete

Hoje é o cansaço estampado na cara

Hoje a minha cabeça fez piquete

Olhando o horizonte da janela do apartamento

Olhando o horizonte da janela do apartamento

A beleza está aí!

Você consegue ver?

Bem diante dos seus olhos

Tudo isso que está

diante de você

E qual é o nome disso tudo?

Tanto tudo

que eu nem sei ver

É o infinito e o mundo

Uma linha no horizonte

O adiante

E o que pode ser

É o que se chama

de passado, presente

e futuro

O tempo,

conjugado pelo verbo viver

Então tudo

é isso tudo?

Não tem nada

que não possa ser?

Não!

Porque isso tudo

é o altruísmo elevado ao absurdo

É o amor divino

A manifestação mais digna

deste presente

que a gente carrega com a gente

Chamado vida

... E quem disse que termina

quando a gente morrer?

Por entre os móveis da sala

Por entre os móveis da sala

As duas mãos para frente

Em um passo além do presente

Discursando sobre o amanhã

E o amanhã

Na frente da gente

Tão de repente

E de repente sem você

Em um devaneio de contas não pagas

E de tantas coisas

Que a gente se esquece de dizer

Em um desfile

De aventais e pratos pela casa

E as crianças brincando de crescer

Repetindo as mesmas piadas

A mesma vontade de ser

E tudo fica tão perto

Mesmo sendo tão distante

E a gente sente saudades

De gente como a gente...

Finais de ano

Finais de ano

“A alegria evita mil males e prolonga a vida.”

William Shakespeare

Então, eles se levantam. E gritam: “valeu a pena”. E você pensa: “e por que não valeria?”. Afinal, viver é colecionar alegrias, rir das ironias, tentar entender como aquele pequeno objeto foi cair bem no ralo da pia. E olha a aguaceira que ficou! Entupiu tudo.

E diante das inconstâncias, das inúmeras circunstâncias, as pessoas chegam, ficam e partem. O mundo dos teatros, dos palcos que entramos, estrelamos e se quer imaginamos. Retratos de um dia, captados pela câmera de segurança do elevador. Mas a essência fica conosco. A essência se chama amor.

E isso, ninguém nos tira!

Uma do final do caderno

Uma do final do caderno

Não conjugo verbo sozinho

Quero ser primeira pessoa do plural com você

Não sou de transitivos indiretos

Eu transito pelas inúmeras possibilidades

Que uma folha branca nos dá

No exercício de escrever

Um irresistível convite

A folha parece que grita

“Vem me preencher”

Juramento

Juramento

Amanhã bem cedinho

Quando começar a amanhecer

Quando a revoada dos passarinhos

Passarem por cima dos telhados

E descansarem

Nas antenas de TV

Amanhã

Bem de manhã cedinho

Antes mesmo de acontecer

Como o primeiro abrir os olhinhos

E dormir mais um pouquinho

Antes mesmo de ser

Amanhã

Bem de manhã cedinho

Em uma mesa 

Com coisas gostosas para comer e beber

Estará lá

Vai estar

Um bilhetinho

Escrito

“Amo tanto você”