Quarto de hospital

Quarto de hospital

Dos quartos onde já dormi, um deles, é fato, eu me recordo sempre. Seja porque a minha mãe estava ali, ao meu lado, seja porque o silêncio e o barulho dos corredores me faziam ver a vida ir e vir, chegar e partir. E ela pegava o livro, e lia para mim. E eu perguntava:

- Mãe, quanto é sete metros? Qual é mesmo o tamanho desse bicho?

- Da porta até a sua cama, eu acho...

E eu surpreso, dizia:

- Nossa, tudo isso?

Bicho comprido. E eu encurtava meus dias com tantas perguntas. E as pessoas ao meu lado ofereciam Leite Ninho. E eu dizia...

- Não, muito obrigado.

E daí, saiamos para outro quarto.

- Vamos – ela dizia. Você não pode ficar só deitado...

E eu olhava aquelas linhas pretas.

- Nossa, fui costurado.

E um dia chegou a carta da minha prima. Ela escreveu e mandou um recado. E eu pensava que quando a gente gasta tinta com outro, a gente ganha dobrado.

E eu ia visitar a minha amiga. Ela estava com o corpo queimado. E falávamos sobre a vida. E eu perguntava:

- Dói o seu machucado?

- Só quando é lavado...

Eu era criança ainda. E nem todos os segredos e medos poderiam ser revelados. Durante a noite, minha amiga chorava. E o silêncio era quebrado. Minha mãe me explicava:

- Ela está tomando banho, os machucados estão sendo curados.

Será que a gente chora de noite, para que no dia seguinte tudo já esteja solucionado? Não sei, tem perguntas que nem a mãe da gente consegue responder.

E depois veio a tia Zezé. E disse:

- Eu vim buscar você.

E daí eu sai e olhei as casas e ruas. E o cheiro lá de fora fez com que eu me lembrasse tantas e tantas vezes. Muitas tantas que a gente até se esquece de dizer...

- Mãe, eu amo você! Mãe, muito obrigado!